Herään Kuusamon Juumassa aamuyöllä pikkuruisessa kelomökissä ahdistaviin painajaisiin. Avatessani BBC:n uutissovelluksen huomaan, että todellisuus on painajaistanikin pahempi. Korona perkele. Kauan ja hartaasti odotettu Kuusamon viikkoni uhkaa typistyä yhdeksi perillä vietetyksi päiväksi.